父亲在未满一周岁的时候，奶奶就撒手人寰，自幼缺疼少爱，沉默寡言，但他却用并不算强劲的双手养育了三儿一女，倾尽毕生的爱。我清晰地记得，在二十世纪八十年代初期，他和母亲面朝黄土背朝天日出而作日落而息的劳动所获，基本上只是能果腹遮体而已，人穷了没有过多的奢望，在我童年的记忆中，我们兄妹没有一件象样的衣服或是玩具。然而，穷有穷的爱法，父亲所给予我们的是一颗心，穷尽一生的爱。

    父亲早年是个医师——乡卫生院的赤脚医师。记忆中的父亲总是奔忙于各村各寨，为乡亲的疾病不辞劳苦。我最早跟在父亲屁股后面，是我刚满五岁的时候。父亲说，大姚，多留心点，多记些药物，或许将来能成为一名医师。多年以后的今天，当我走进电力系统，从事电力工作，业余写诗作文，并不知道父亲当初对我寄予的期望是多么的诚恳。那时，我骑在父亲的脖子上，摩挲着父亲头上稀少的头发，听他说那些长而难记的药名，直打瞌睡。

    小时侯，家里穷，除非逢年过节，家中那口锅很难飘一丝油星，更别说吃肉。不过，穷人有远亲喜事却不少，娶亲嫁女的事常让父亲为筹措一点礼钱而焦头烂额，那点礼钱轻得说出来都笑话，除了直系亲戚，陪去走亲的不过是一块两毛或是一块八毛不等，比起现在的一百、五百，真是天上地下。可是，不涉世事的我们，巴不得亲戚多些娶亲嫁女的喜事。

    只要父亲用红纸把那几张角币包好，走出村口，我和弟妹就倚在门槛等父亲归来，实在忍不住淌下口水了，就抱怨：“怎么还不回来？”在那个时候，父亲总会给我们兄妹兜些酒席上的肉菜。

    父亲回到家是我们幸福时刻，我们像迎接凯旋而归的将军，簇拥着父亲走进大门，等着分他酒席上舍不得吃的“战利品”，父亲用一种叫芭蕉的叶子包着肉，摊开来，每人一片，像鸟儿给鸟婴喂食一样。多年以后回忆起来，那是多么的温馨啊！

    我还清楚地感觉到父亲用手指把肉塞进我嘴里时的那种感觉，这是一种永恒的父子情结。当然，父亲不会忘记把小的那一片留给母亲。

    父亲很难得出趟远门，但父亲到县里要药的时候，就一定会给我们无尽无限的遐想和幸福。来回近百里路程，他从来舍不得坐车和吃碗油炒粉，空着肚子步行，回到家，我们兄妹早进入梦乡。他会把冰凉的双手伸进我们捂热的被窝，我们一下子弹跳而起：啊！有吃的了！水果糖、橘子、饼干，每人一颗或得到四分之一——因时而异，时多时少。母亲忙着给父亲热饭菜，父亲蹲在火炕边抽烟看着我们为争抢一颗水果糖的疯狂，眼睛里弥漫无限满足和欣慰。

    我从十六岁离家在外漂泊至今，正在读初中的小弟常把我写的文章拿给父亲看，父亲边看边用烟袋敲打炕沿，说这是什么屁诗歌屁散文。在父亲眼里，我只是个永远长不大的孩子，来不得半点狂妄。这些年，我和父亲之间似乎隔阂了些什么，不像二弟跟在父亲身边一边牛皮哄哄一边抽烟那么融洽。我何不想与父亲亲近一些？春节回家，总是想找父亲聊聊天抽抽烟，但父亲总是显得不自在。母亲抹着眼泪告诉我，在我醉酒躺在床上的时候，父亲静静地坐在床沿，轻轻抚摩我胡子拉茬的脸。只是再也没有把那饱经沧桑的手伸进我的被窝。

    那种感觉失去了。

    每次给父亲打电话，他都唠叨着要听领导的话好好工作。

    父亲平实的没有多少文化的语言，正是那浓浓的爱融入我渐次贫瘠的心腔。去年我外地出差，办完公事后，到一所中学去看一位老师，那位老师和父亲关系极好。在我准备推开老师家门的时候，就听到老师和父亲的高谈阔论了，听得出父亲是有点酒意了，他说：“老子的娃，是个作家，能写诗写散文……”那一刻，我差点想哭，父亲说我那些诗和散文是屁诗屁散文，其实是希望我别骄傲自满。怕是让父亲失望了，这么些年来，我在写了些什么东西，我想父亲是永远读不懂我那些所谓无病呻吟的诗歌了。我将近一年没见到父亲，他明显的苍老了。父亲意外见我到来，双手捂着头扭过脸去，我跑过去扶他喊他，他已哽咽不止了，过了好一会儿，他才说：“好久不见……想你想得直想哭……”父亲在酒至微酣的时候，感情最脆弱。我默默地抓住父亲的手，鼻子酸得不行。