母亲去世后，我时常和她在梦中相见。每次我都梦见母亲衣衫褴褛饥寒交迫，每次我都哭着醒来，泪水打湿了枕巾。

母亲生我们兄弟姐妹七个。我排行老三，一哥，一姐，两弟，两妹。因为孩子多，母亲一辈子没有正式参加工作，只在街道小工厂工作过一段时间。

我的母亲很勤劳，心灵手巧。她虽然连自己的名字都不会写，但生活能力上可以和任何要强女人相比。我父亲是八级工，在当时，生活并不拮据，可是，母亲样样活计都亲自动手。做饭、炒菜，每天都换着样去做。母亲的菜做的很好吃，绝不雅于饭店。我们兄弟姐妹七个一年四季的衣服、鞋，都是母亲亲手去缝制。虽然不去外做工，可一天到晚辛苦得很。我们的四季穿着，让同院邻居的大人孩子羡慕不已。

七个兄妹中，我是手脚最笨的，虽然学习不错，可生活能力却很差。母亲见我嗜书如命，既不要求我做什么，也不批评我笨拙。就这样，在母亲的“放纵”下，我至今没做过一件棉衣，没织成一件毛衣，更不必说做缝纫活了。直到结婚，我还是如此。

虽然说找个通情达理、生活能力强的丈夫能弥补，可针线活总不该推给男子去做。有的衣服可以买现成的，有的衣服却买不到可身的，比如棉衣。母亲知道我的困窘，就把我们一家三口的衣服全部承包，春夏秋冬全是双套的，棉衣、棉裤、大棉袄、小棉袄、薄棉袄、厚棉袄、布料的、丝绸的应有尽有。岁岁年年，年年岁岁。母亲为我劳禄的太多太多了！其中有一件爱人穿的烟色绸子棉袄。母亲没有钉扣，她说等庆会胖一点再穿，现在钉扣将来得重钉。由于母亲做的衣服穿不过来，这件棉袄一直没有钉扣，等到他胖的时候，棉袄已经不时兴了。冬天也不太冷，坐机关的男同志都穿毛衣，没有谁穿棉袄的。所以，我也就不必钉扣了，这件棉袄就一直压在箱底下。过一段时间，我就拿出来看看。那是母亲年年月月的心血，那针针线线都缝尽了母亲对儿女无尽的爱心。

母亲没有文化，她不会说一句动听的语言，她只会用行动去做，用活计去爱。可我却没有尽到女儿的孝敬之心。虽说在钱上、物上、事上从不吝惜，从没亏待母亲，也问心无愧，可在情感上，我欠母亲的却很多很多。我没有给母亲做一顿可口的饭菜，就是在母亲住院期间，我还是忙于工作，即使做顿饭，也不合母亲的口味，当然更没有给母亲亲手缝一件衣服了。

母亲化作烟云的那一刻，我肝肠寸断，痛不欲生。在这个世界上，我再也没有孝敬母亲的机会了。我真的很羡慕父母双全的人，他们有充足的时间去报孝父母的养育之恩，而我却不能。

母亲去世后，我们兄弟姐妹把她和父亲合葬在碧水清清、风光旖旎的山门风景区。当母亲枕着清风流水长眠于世时，我只能在民间俗称的“寒衣节”时，给母亲送上厚厚的“棉衣”。