柴达木的酷暑来得迟而且猛烈，记得刚刚从碧树红花的西宁来到柴达木，那种酷暑的确让人难以承受。心中那些绿色的梦想似乎要被这酷暑蒸发干净了。时间会改变一切，情感也会改变一切，毕竟年轻人的心还是耐不住岁月的磨砺，逐步地随遇而安了。怀抱吉他，在皎洁的月光下，伴着燥热的大漠风，撕心裂肺地吼唱港台歌曲的日子，并不会因为河床的改变而被淡忘。走过光裸的河床，坚硬的河石会硌痛游子脆弱的脚板。

　　当真正懂得感恩的时候，我们不再为了鸡毛蒜皮一样的琐碎，感慨命运的不公。也许一杯苦涩的砖茶就能够让几个陌路相逢的孩子，在简陋的土坯房里，依然感到家庭的快乐和友谊的可贵。无论是以后成为了什么样的人，心里面最柔情的还是那些朴素的缘分。不同的时代造就不同的快乐，不同的人群创造不同的快乐。我不期待那些酒肉朋友之间的快乐，是酒肉总会有腐烂的那一天。我期待那些茶水一样淡泊的朋友，看似淡远，而余味幽深。

　　尽管现在我不再习惯喝那种苦涩的砖茶了，可是每当看到它的时候，就会情不自禁地回忆起那些在砖茶的苦涩里浸泡过的朋友，那怕是时空让这些相聚于大漠深处、相望于江湖之间的朋友。无需去考虑他们是不是已经被世俗的画笔涂抹得失去了自己的本色，无需去思量人与人之间的功利主义，无需去遥望会不会有朝一日的契阔。只要心中珍藏那些最初的情怀就已经足够了，就像珍藏一坨普洱茶一样，让时光去慢慢发酵真情。

　　对于茶水的思念，其实就是对于一份情感的思念。我是一个不懂茶的人，因为不饮酒，才迫不得已把茶水当做了招待朋友的东西。回过头来细想，在心中最难忘的却是最朴素的朋友。尤其是那些像茶水一样的朋友，余味更加绵长。“采菊东篱下”的那位姓陶的老朋友，可能把鲜艳的菊花当做了茶，以败心中愤世嫉俗的火气。虽然他老人家已经作古，可是心灵的通道没有关闭，与这样的朋友神交，也是人生的一件快事。

　　高原人喜欢砖茶，砖茶是热性的，能够抵御高原的寒冷。砖茶在高原人的手里，还变化成了许许多多的名堂，藏茶、奶茶等等，都是砖茶的派生品。尽管我对这些茶了解甚少，可是那大碗喝茶的豪情，却不亚于梁山好汉的喝酒。砖茶给高原人的不仅仅是豪情的外表，更给予高原人强健的体魄。老岳父在世的时候，每天早晨一大搪瓷缸子砖茶水，那种苦涩与中药汤差不多，他喝得有滋有味。他说他的力量是砖茶给的，如果一天不喝砖茶，他就没有精神。我们开玩笑说，他已经染上砖茶的毒瘾了。他活了八十多岁，若不是腿子骨折，我们坚信他会活好长时间的。

　　可是在我的记忆里，茶也兴旺了我们的家族，这个兴旺不是茶马古道上的那种，而是声色犬马上的。我的一个太爷爷用砖茶喂养了一匹走马，那匹走马在一场赛马hui上跑得第一，高价卖给了一个大户人家，我们家就靠着那匹走马卖来的钱发家致富，逐步成为了一方大族。小时候听父亲说起这个遥远的故事的时候，我感觉这是一个传奇，我不敢相信一个家族的兴旺竟然与普普通通的茶水紧密相连。我不得不佩服我那个从来没有见过面的太爷爷。

　　想起这些的时候，我的内心是苦涩的，但是也充满了力量。我不能忘记儿时的情景，母亲把一个茶缸沌在燃烧着牛粪火的火盆边上，呲呲作响的茶缸里面的砖茶水慢慢地翻滚着，就像那些没完没了的闲谈。父亲慢条斯理地喝着茶水，不紧不慢地和母亲拉着家常，房子里弥漫着茶水的芳香。我看见他们就像两个铜铸的塑像，在我的心里千万年也不会消失。

　　第一次近距离观赏茶艺是在杭州的桃花坞，那些被游客统称为美女的姑娘，就像画眉鸟一样，一边给客人表演茶艺，一边推销龙井茶，让那些紧捂口袋的游客情不自禁地掏腰包。过后都有上当受骗的感觉，我想这就是茶水的诱惑。

　　第二次是在洱海的船上，品味了白族的三道茶，那种先苦后麻再甜的滋味让人难以忘怀。这种把茶水上升到人生的思维，的确是一种难得的境界。

　　吴大千是一个有心人，他喜欢喝酒，而我们却以茶相交。在给我亲手做了一把紫砂壶之后，他还经常给我从黄山邮寄一些茶叶过来，让我不知不觉地把与他的友情喝进了自己的人生。这样的朋友很是难得。人生就是一杯茶，需要慢慢去品味。