感恩节前夕，我打电话给年近八旬的老母亲，我决定回乡看望她。可是，临行前我接到电话要赶到上海浦东机场迎接从西北来的客人。在上海浦东机场，二姐来电告诉我说母亲身体不好，吃不香睡不着，整天呆呆地坐在门前张望着村口。

　　上海回来的第二天，我顾不上劳顿，一路风尘仆仆地驱车往回赶。

　　自从我离开政府机关后，为了实现自我价值，离乡背井，浪迹天涯，多年未曾回家过年，平时打个电话也成了奢侈。常言道“母亲对儿女的心思如路长，儿女对母亲的心思如筷短。”的确，工作之地只因离家较远而很少关心过母亲，而母亲也从未责备过儿子，每次母亲在电话中对我重复最多的一句话就是“只要你过得好”。

　　母亲中年丧夫，她以单薄瘦小的身躯和极顽强的毅力挑起了家庭的重担，她省吃俭用，不仅清偿了父亲生前因病而欠下的债务，还供养我和弟弟完成了学业。二十六年过去了，母亲依然孤寂一人，一直拒谈再婚，至于何因，直到现在她仍然保守着这个秘密，我也不敢多问。

　　在我离职之前的那段工作稳定的时光，我曾接母亲到县城安享晚年，尽一个儿子的一点孝心。母亲身处繁华都市，却怎么也忘不掉乡下农妇的本色，洗衣做饭打扫卫生忙个不停，还非得让我向城郊的老农要了一块地种栽蔬菜。

　　母亲爱看越剧，虽不识字，但能听懂乐调、看懂情节和知道剧情，每天我上班之前都会为她调好电视戏剧频道。为了让母亲适应城里人的生活，我带她学会买菜，熟悉公园、商场超市。最后，母亲还是不习惯城里的生活，说城里人多车杂、出门就得化钱，决意要回到下乡，但我明白母亲执意回乡的真正理由。

　　母亲曾流过三次泪。父亲去逝的那天，母亲为失去朝夕相伴三十多年的夫君而流泪，为年少的儿子罹受少年丧父的劫难而流泪，这是痛苦绝望的泪，以致于我现在一见眼泪就害怕，得了难以治愈的恐泪症；我高考的头天晚上，母亲因借不到我去县城赴考的盘缠而流泪，这是无助无望的眼泪，这是世态炎凉的眼泪；七年前的七月，母亲因我不听话背着她婚变而流泪，这是她没有管教好儿子、对不起我父亲的愧疚伤心的泪。

　　车抵村口，母亲已早早地站在寒风凛冽的路口等候。见到母亲的刹那，让我真正感觉到什么叫岁月的绝情，什么叫心灵的震撼，什么叫内心的酸楚。半年不见了，站在面前的母亲头发更白了，皱纹更深了，身板更瘦弱了。母亲用满足的微笑将我迎进家门，虽然无言无语，但我能感受到母亲此时此刻心情。

　　相聚是短暂的，母亲目送我上了车。当小车快驶离村口的那一刻，我从后视镜里蓦然看见风烛残年的母亲仍站立在萧萧瑟瑟的寒风中……

　　母亲，儿子除了给你一头白发一脸皱纹一颗碎心，还能给您什么！