有一天晚上，我接到妈妈的电话，叮嘱我说：“倩儿，现在外面的天气很冷，上下班时多穿些衣服，要按时吃饭早点休息，别感冒了。”

　　虽然短短的几句话，体现出了妈妈对女儿的关心和爱护，这又让我想起以往的一些事：那是在我小的时候，妈妈就不习惯搂着我睡觉。晚上常常是我的身子贴在妈妈的背后，希求一些温暖。而白天，我跟在比我大很多的孩子后面跑。父母也没有那种拉着孩子的手上学、放学、或者久别归来欣喜地拥抱的习惯。或许是父母那种永恒的冷静感染了我，以至于在中学时代，有许多想靠近我的朋友，与我接触不久后就都消失了。平时我很少被感动过，已经习惯于这种独立，或者叫做孤单又带些冷漠的感情生活。

　　2003年9月上大学是我第一次离开家，当父母送我到大学，打算返回去的时候，一种对新生活、新世界的胆怯，曾使我想留住他们，只是我又很倔强地把这种孤单、无助压在心底。那天清晨，我目送他们走向校门，没有离别的叮嘱、泪水和拥抱，也没有回头。当我低头走向寝室时，我感到自己像被抛弃了一样，痛苦无助。

　　于是，我决定勇敢地自己面对生活。

　　当我第一次收到父亲的来信，内容也不过是嘱咐我别省钱，好好学习，家里很好不用挂念之类的话。很少的几个字闲散地落在纸上，看不出想念在远方的女儿的意思，只是纸上带着一股熟悉的烟草味。

　　在学校的日子久了，我并不常想家。好像早就熟悉了这种生活一样，按部就班地吃饭、上课、睡觉或者在中午的时候，坐在空荡荡的教室里听歌、看书。看的都是课外书，有时感觉这个环境比家里还好，静悄悄地，不用去感受那种无声无息的沉闷。我的世界中没有别人，只有我自己，喜欢这种自由，甚至于有点害怕掺杂着某种感情、或者令人感动的东西，哪怕我的亲人，事实上我也习惯了他们所表现出的那种淡漠。

　　然而，不久之后，我理解并感受到了这种淡漠下藏着的那种深深的、无言的爱。

　　那是2004年的寒假，过了春节没几天，我就急着要回学校。我想念那个静悄悄的，不用有什么表情的世界。母亲屋里屋外为我收拾了好久，不顾我的一再反对，把能想到的东西都给我塞到鼓鼓的包里，甚至还想再给我拿一床棉被，怕开春冷，冻着我。我无力反对，索性任由母亲去。在我走的那天，父亲身体欠佳，母亲送我去的车站。火车上人非常多，我提着几个大包，好不容易在过道里靠近车窗的一个小台边站住脚。

　　外面的天气很冷，送站的人不多，并且多数已随下车的人流向出站口走去。我看见妈妈沿着各个车窗找我，就用力挥手让妈妈回去，她看见了我，对我固执地摇了摇头，顺着车厢继续走来走去，为我寻找宽松一点的地方。我看到母亲的头巾被大风吹的滑落在脖子上，母亲的头顶上，黑发，白发掺杂在一起显得有些发灰，有几缕被大风吹散了，贴在脸上，有几缕随着风东飘西飘。她略显发黑的脸上也布满了皱纹，那一刻我感觉妈妈那样苍老，那样柔弱。

　　火车慢慢开动了，妈妈在寒风中打着颤，她伸出冻得有些僵硬的手扶起大衣领子，跟着火车小跑。风卷着地上的雪向后吹去，妈妈和雪花一起渐渐被远远地甩在后边。我知道火车出站口此时已经上锁，妈妈只能走另一个侧门了。妈妈只为了多陪我一会，甚至隔着玻璃窗都难以看清我的脸，她宁愿在刺骨的寒风中等待那漫长的十几分钟，在绕很远的路走回家去。我转过头，对着车窗，悄悄的流泪，说不清泪水中到底都包含着什么。

　　回到学校，我给妈妈写了一封信，告诉妈妈自己所看到的和所感受到的一切，第一次向妈妈流露出了自己内心最深处的情感。我有些忐忑不安地等着妈妈的回信，妈妈的信很快到了。

　　妈妈说：“倩儿，我和你爸爸一起读了你的信，都哭了。那次我们送你上学走的时候，我们装出一副无所谓的样子，其实是谁也没敢回头，只怕一回头就再也舍不得扔下你走了。坐在火车上一天的时间，我们几乎谁也没有说话……”

　　当知道我“十一”可能放假，母亲和父亲都希望我能回去，又怕万一我没回去让对方失望，惦念各自偷偷地跑到路口张望后赶紧回家。

　　有一天傍晚，两个人都去张望的时候却正好遇上了。妈妈当作笑话讲给我听，我却只想好好地哭一场。这么多年来，父母把对我的爱深深地埋在心底，用最朴实的无声的行动来表达这份爱，用外表的冷漠掩饰内心的疼爱和脆弱，他们希望能用这种方式帮我学会坚强、学会独立。

　　而如今，我常年在外，难得一见远在千里之外的父母。我每想起他们一次，对他们的敬爱便多几分，对他们日渐衰老的身体便多几分心疼，多几分担忧，内心的疼痛也增加几分。我恨自己没有早些把内心的这些情感告诉他们，没有早些让他们得到一份回报、一份安慰，没能在她守在他们身边的时候真正地尽一点孝心，我希望在父母有生之年能弥补自己的过失，用自己的心抚平父母额上的皱纹，用自己的情感染黑父母头上的白发，感谢父母给予自己如此灿烂美好的生命！